描述
星环实录：从锁定环到启航、分裂与当代
这份记录来自星环各时代的工程日志、航行台账、光网调度存档、锚点站轨道历元、船坞事故复盘与外泊体生态档案的交叉核对，再以星环仍可读取的工程总账、捕获链物资流水、外泊体质量管理档案为基础，用跨弧段对照、跨层交叉验证的方法，剔除了后世口述中常见的夸张与误记。它只使用星环内部通行的中文正式名称，不使用代号式编号与外文术语。记录的目标是把每一次"为什么会发生"讲清楚：是谁做了什么改造，哪一层系统发生了什么故障，为什么会出现"二日""长夜""冷暖带固化""黑海不可通行"这些后来被误认为自然的现象。它只记录系统如何运行、为何失稳、谁推动了什么决策、这些决策如何在数千年后变成不可逆的地理事实。
在叙述中，"星环"指的是以恒星为核心、以环带栖居层为主体、外设冠帆层、光网采能层、外坞层、捕获层，并拖带外泊体的整体系统。星环的空间方位以启航时确定的"推进正向"为参考，把整圈环带划分为十二个供能辖区，每个辖区由一条主光路干线供能，辖区之间的边界既是电力与光照的边界，也是后世政治分裂的边界之一。星环的空间结构在启航后定型为五层同心架构：最内侧是冠帆层，负责定向辐射、屏蔽与推进；其外是光网采能与配光层，负责采能、输能、配光、遮光与光谱调制；再外是环带栖居层，分为三百六十段弧段编队，通过锚点站维持相位并以空窗航道连接；更外侧是外坞层，承担散热、装配、大修与碎片清扫；最外侧是捕获层，负责资源捕获、货流输送与报废结构的有序外送。环带栖居层之外，还长期伴随一座外泊体，即撞击后保留下来的地球残存主体与其封闭生态区，被稳定在外侧轨道并通过外泊转移走廊与星环本体相连。
环带的尺度在启航后写入运行规范：环带主轨道半径约一千三百三十万公里，环带一周约八千三百万公里，环带三百六十段弧段平均每段约二十三万公里，弧段之间保留几百到两千公里不等的空窗航道。空窗航道是弧段之间的真空间隙，而非大气走廊；每个弧段靠端墙封成独立气盆，跨弧段旅行必须通过端墙口岸的发射设施或古升降井。在全盛期，空窗航道是航天交通的主干；在崩解后，端墙口岸失效，空窗变成隔绝文明的天堑。环带以自转提供类地重力，自转周期约二至三天。启航后真正决定昼夜与农时的并非自转本身，而是光网院调度的配光与遮光曲线。正因为世界节律从一开始就是工程化的，后世在光网衰退时才会体验到"天象像坏掉的机器一样失步"，而不是像天然行星那样缓慢变化。
看护者工程期：一枚恒星胚胎被封装为"太阳"，锁定环作为边界约束载体而非居住设施
距今约三亿一千万年前，深空中出现了一次几乎不可能的捕获工程：一枚尚未孵化的未知巨大胚胎被带入一个人工的引力边界内。后世对"看护者"本体缺乏直接影像，能证明其存在的只有两类证据：其一是胚胎外层那套长期稳定的辐射幕，其二是散布在环体深层、对人类设备呈现为无法解读的微弱电磁噪声。后世无法直接描述看护者的形态与社会，只能从遗留工程的风格推断其原则：它们在构建一个长期受控的边界条件，让一枚胚胎在极长时间内保持"既不孵化也不衰亡"的稳定窗口，而非建造供居住的建筑。
胚胎本身在当时并不具备外显的恒星式辐射。看护者做的第一件事，是在胚胎外包裹一层"辐射幕"。辐射幕在外观上呈现为一颗安静的暗红恒星，像恒星光球却并非恒星：它的光谱比自然恒星更窄，长期输出的漂移比任何天然恒星都小得多，甚至连"耀斑"的统计特征也像经过工程抑制，辐射输出更稳定，活动更少。辐射幕的真正功能是把胚胎的能量交换限制在一个可控窗口里，让胚胎既不会被外界轻易扰动，也不会以不可预期的方式进入孵化过程——但人类从未理解这一点。人类只观测到一颗"异常稳定的红矮星"，把它的稳定当作自然特性。辐射幕同时兼具发光壳层与引力边界调制功能：环带栖居层后来的轨道与潮汐特征表明，辐射幕维持了一个等效的引力势场，使得环体在相对较小半径上获得了与"红矮星质量"相近的轨道特性。人类只能观测到"恒星质量与光度的关系不太符合主序经验"，却无法解释原因。这种"辐射与引力边界的工程化耦合"是后世撞击误差的重要根源，也是星环后来能够以冠帆推进实现长期迁徙的重要基础：推进作用在边界场上，而边界场再把整体带走——人类把这当作"恒星响应推进"的物理效应，从未意识到自己在操控的是一套被封装的边界系统而非自然天体。
在辐射幕稳定之后，看护者开始构建锁定环。必须强调的是：锁定环不是居住设施。它没有大气，没有海洋，没有生态，没有对居住者有意义的昼夜节律；它的表面是裸露材料与长期陨坑累积。锁定环在外观上是一条孤悬的环形巨构，只有这一条，没有可见的采能云，没有船坞带，没有捕获链，更看不到任何宏观的附属设施。锁定环的设计目标是稳定与保护恒星。它的两项核心功能写在遗留的边界条件里。第一项功能是胚胎边界条件的被动约束载体：锁定环通过内部质量分布、热惯性与辐射幕边界场的耦合，把胚胎—辐射幕系统锁在目标窗口。外界观测到的只是"辐射幕异常稳定"，但看不见原因。第二项功能是对心稳定的内嵌自稳系统：锁定环内部存在高密度配重与场耦合材料，通过内部质量移动与边界场耦合，利用辐射幕维持的等效势场实现质心偏移会缓慢回收。锁定环不可交互，没有任何外露控制面。人类永远无法"接管看护者系统"，只能在它之上建造自己的世界。
看护者活动的终止同样没有轰然一声。距今约两亿七千四百万年前，监护节点的系统从"常态监管"切换为"深眠托管"。辐射幕输出依旧稳定，锁定环依旧自转、自稳，监护节点由高频自检转为极低频脉冲，内嵌自稳系统进入自治程序。自治程序并非完美，它追求"总体边界稳定"而非"每处均匀"：部分区段的热分布可能长期偏置，某些内部配重的响应特征出现漂移，但这些偏置在几十万年尺度上并不被视为故障，因为它们不影响胚胎的边界目标。
长静置期：边界条件维持的静默，与远方文明的流亡
随后是一段在叙事上最空白、漫长到足以抹平文明痕迹的静置期。没有宏大的战争，没有建设与迁徙，只有维持。锁定环的表面继续累积陨坑，内嵌自稳系统持续以不可观测的方式回收偏心，不对外界做出响应。这段时期对后世的意义在于，锁定环的材料足以跨越文明尺度的时间，后世的材料取样显示这是一种极限材料：强度高、可自修复、可长期抗疲劳。
而在这漫长静置的尾声，遥远的某处，一个文明正在逃离自己的家园。
距今数万年前，人类文明在原生宇宙域遭遇了被统一称为"度规剪切"的灾难带。它并非单点事件，而是一个持续扩展的区域：时空尺度、物理常数与航行基准在局部出现慢性漂移，传统的天体力学预测逐步失效，材料寿命与能源效率变得不可靠。人类选择了最极端的方案：把地球改造成星球堡垒，以行星发动机阵列提供长期推力，以封闭生态维持人口，在混乱的宇宙中寻找一个"足够稳定"的落脚点。
星球堡垒时期形成了三项关键制度遗产，它们深刻影响了人类来到锁定环后的一切决策。第一项是全社会配给体系：食物、空气、水、功率都实行硬配额，生态闭环与推进剂库存决定一切，任何拖延都等于灭亡。第二项是轨道工业承包体系：制造与维护被分包给大型承包集团与工团联合体，形成"紧急委员会-承包集团-技术工团"的三角结构。第三项是机密分级与工程许可制度：从这一刻开始，"知道太多"就是危险，飞船级知识被限制在受许可的运维阶层，普通人只被允许理解自己所在分区的地表系统。正是这三项制度遗产，决定了人类来到锁定环后会天然倾向于用"战时体制"接管，浪漫的拓殖叙事在这里没有土壤。
人类抵达：星球堡垒把"可控恒星"误读为自然恒星，误差在接近过程中收敛
启航纪元之前约一千五百年，人类的星球堡垒抵达。星球堡垒本身是一套极端工程：行星发动机阵列提供长期推力，封闭生态维持人口，地表与近地轨道被改造成自持工业链。它的航行策略是"追逐一片足够稳定的物理环境"，因此当它探测到一个极其稳定的"红矮星样辐射源"与一条孤悬的环形巨构时，几乎所有决策者都把它视为天赐的避难点。星球堡垒第一次观测到锁定环时，判断它是一颗安静的红矮星，环带是某种古老遗迹。真正异常的是它的"干净"：没有尘埃盘，没有采能云，没有船坞带，没有伴随的工业结构。对一个能建造环形世界的文明来说，这种孤零零的遗迹显得不合常理，像是一座被刻意隐藏的设施。
撞击发生在启航纪元之前一千四百七十七年，在一次近距机动窗口内。根源是导航模型的盲区：辐射幕输出稳定得过分，导致航行系统将其当作更可靠的参照，星球堡垒将其视为理想的航行基准——却忽略了它不是天然恒星。辐射幕的等效引力势并不遵循自然恒星那种"质量与辐射耦合"的经验关系，其引力边界与辐射场的耦合方式与自然天体迥异，而星球堡垒的导航模型仍按自然恒星近似估算接近过程中的扰动。撞击是一连串微小误差的收敛：惯性基准漂移、近距机动的模型偏差、对辐射幕边界条件的错误估计——这些叠加在一起，让星球堡垒的切入角和相对速度在数分钟内偏离安全窗口。结果是擦入式撞击，像一颗行星擦过一条巨大的结构边缘：星球堡垒的前向屏蔽结构先切入锁定环外层骨架，被锁定环材料的自愈反应拖拽撕裂，最后将星球堡垒的一部分地壳边缘与海洋边缘卷入交错的断裂面。
锁定环被撕开了一道长疤。疤痕带最终在后世被定义为"裂痕走廊"，跨越九段弧段宽度，成为后续数万年里最难彻底修复、也最容易引发连锁故障的区域。锁定环并没有断成两截，这是看护者材料体系的强项：裂纹传播被内嵌结构格网钝化，内嵌自稳系统持续回收偏心，尽可能把环向应力传播改写为端部吸收。地球堡垒则遭遇了全球结构断层，部分地壳与海洋被抛散成碎片云，星球堡垒也没有当场碎裂成云团，行星发动机阵列在撞击后被强制切断到最低功率，剩余推力用于把主体从进一步的潮汐撕裂中拖出来。真正的灾难是随后的几十年：大量碎片被注入交叉轨道，碎片既有能被雷达跟踪的大块残骸，也有无法完全清扫的微小高速颗粒。撞击后数月，星球堡垒上空出现持续的高空火流与"金属落雨"，那是碎片擦入大气或掠过天幕时的发光与坠落，地表的夜间常见无声闪光，封闭分区被迫反复隔离。那时外坞尚未成形，清扫能力几乎完全依赖星球堡垒携带的轨道工船。
撞击后，星球堡垒上的紧急委员会改组为统合战时内阁，下设若干统合部与总院，全权负责止血期的资源调度与工程决策。但内阁很快陷入第一场真正的政治斗争：是"拆解地球补给环带"，还是"保留外泊体生态仓作为底牌"？这场争论引发了星环历史上第一场准内战。主张拆解的一派控制了数座近地轨道工厂与推进剂储备，试图以物资封锁迫使内阁就范；主张保留的一派则联合了外泊体封闭生态区的管理人员与部分轨道工团，以"断绝种子库供应"为筹码进行抵抗。冲突最终以港口封锁、配给夺权与外泊体控制权争夺的形式展开，持续数年，造成数千人死亡。
最终保留方案获胜，并产出一份长期影响后世的文件：《外泊保全法》。法案规定外泊体不得拆至低于阈值，外泊转移走廊受最高级别保护，任何削减外泊体库存的决定都必须经过特别程序。这条法后来在锚点瘟疫时反噬：外泊区锚点负荷最大，外泊转移走廊最先失稳，但因为法律保护，资源被持续倾斜到走廊维护，加剧了其他区域的衰退。外泊体保留了最关键的封闭生态区、种子库与部分行星发动机基础设施，并成为后续改建工程的质量缓冲体、屏蔽体与资源储备体。与此同时，一条外泊转移走廊被规划出来，连接锁定环与外泊体的固定窗口，让人员与物资能在可控风险下往返。这条走廊由一串锚点站与窗口轨道组成的稳定转移链构成。它的存在后来成为星环衰退的放大器：外泊体越重要，附近锚点越高负荷；锚点越高负荷，任何微小算法偏差越容易被放大；偏差越容易被放大，航道越早断裂，资源越早紧张，系统越快进入自加速衰退回路。
止血与接管：从"别再碎"到"敢切开它"，制度在危机中诞生
撞击后的近百年，工程策略只有一个词：止血。环带与人类社会都在止血。锁定环的裂痕走廊被分段封闭，撞伤最重的区段被划为长期隔离走廊，人类开始在锁定环表面搭建第一批围墙分区与临时栖居结构，临时拦截网在外侧铺开，用来捕获碎片云中的大块残骸，轨道清扫以"先清航道、再清居住上空"为优先。与此同时，一个解译与风险评估机构被建立，后世称为监护研究院。它的任务是"尝试理解锁定环"，确保人类建造活动不会触发不可预测的响应。研究院通过长期观测发现，锁定环深层存在微弱电磁噪声，后世称之为"死脉冲回声"。但这些噪声始终无法被解读：它们像某种极低频的心跳，却没有任何可辨认的信息结构，也无法与人类的任何操作建立因果关系。研究院花了数百年试图破译，最终只得出一个结论：锁定环对人类而言是不可理解的。它可能仍在运行，也可能只是热噪声；它可能有某种自稳机制，也可能只是材料特性；人类无法确认，也无法交互。唯一确定的是，人类无法"接管"它，只能在它之上建造自己的系统。
这种"不可理解"很快影响了后续改建的哲学。有人提出修复锁定环为完整闭环，以恢复看护者原始设计；总工院却在复盘里写得极其冷静：完整闭环把所有风险绑在一起，任何一处裂纹都有可能沿环向传播，撞伤走廊永远是裂解源。总工院提出断环工程，用主动切割把风险拆解为局部灾难，用端盖框架与隔离高墙把切口变成可控接口，再用锚点站网络维持弧段相位，让远观仍是连续的环形世界。断环工程从提出到通过，经历了漫长的预算与伦理争论，因为它意味着"承认世界可以被拆开"。最终推动它通过的是现实：轨道碎片季每年都在证明，若不尽快把世界分段隔离，下一次大碎片雨可能让全环同死。
断环工程在执行中形成了启航后最重要的制度雏形。锚点总局在这时期诞生，它不仅负责站位与相位，还负责航道放行与固件审计。早期锚点总局把固件签名与交叉校验写成硬规程：任何推进器控制更新必须在十二个天枢港完成交叉验证，任何燃料配给削减必须同步降低航道放行量，任何跨弧段迁徙必须先缴纳航道清扫与锚点冗余保证。这些规程在全盛期被许多人视为官僚主义，但它们后来几乎被逐条引用为"当初如果不打破，也许不会走到这一步"的证据。星环历史的残酷在于，最正确的制度往往最先被现实压垮，而制度知道自己会被压垮，于是把未来的悼词提前写在了条文里。
改建总工程：五层结构在数百年里长出，启航总约把热力学变成政治边界
改建的核心思想很简单，却在实施上近乎残酷：不要试图把撕裂的锁定环修回完整闭环。完整闭环意味着任何一处结构性失效都会沿环向传播，意味着一次裂纹可能变成世界末日。人类选择把锁定环主动切割成三百六十段弧段，在每段锁定环表面建造环带栖居层，用工程端盖重构每段端部刚度，把"全局张力问题"拆解为"局部接口问题"，再用锚点站网络维持弧段相位，让它在远观上仍是连续的环形世界，但在力学上已经不再是一个必须整体承压的闭环。
这项工程被后来称为断环工程。它不只是切割，还包括为每段弧段安装端盖框架与三类高墙结构，把每个弧段变成一个独立的"气盆"。
第一类是沿边高墙：沿环带内外边缘贯通的百公里级壁垒，负责把大气兜在地表上。墙高80至150公里，墙顶气压降至近真空，大气靠高墙自然维持而无需穹顶或封闭结构。第二类是端墙：每个弧段起点与终点各一面横切高墙，把该弧段的大气封成独立气盆，与相邻弧段的真空间隙隔开。端墙上设有壁门通道与端口设施，全盛期是跨弧段交通的起点，衰败后则成为"世界尽头"与政治关隘。第三类是内部围墙：把一个弧段再切成若干盆地、走廊与关口，用来隔离风道、控制水源、划分行政区。
断环完成后，环带栖居层正式成为三百六十段独立气盆编队。每段弧段端部的端盖框架承担局部张力重分配，端墙把弧段封成自持大气区。弧段之间的空窗是真空间隙，而非大气走廊：跨弧段旅行必须依靠端墙口岸的发射设施、升降井或古设施桥，低技术社会根本无法通过。这一设计在全盛期是安全冗余——任何一个弧段的灾难不会导致全船失气；在衰败期则成为文明碎片化的物理根源——当端墙口岸失效，弧段就会彼此隔绝，像不同大陆被天堑分开。断环之所以可行，是因为辐射幕的等效势场为每段弧段提供了向心约束——弧段不会因离心力飞散，它们被势场束缚在同一旋转几何上。锚点站网络的作用是相位微调与编队纠偏，而非提供主要的力学闭合。每段至少两座锚点站提供站位微推力与相位锁定，在每条主光路干线的枢纽弧段上则增设更多冗余锚点。每三十段弧段设一处天枢港，天枢港是非旋转的零重力交通与维护节点，承担锚点控制、能量接收、档案冷存储与跨弧段协调。枢纽中枢不只是技术节点，也很快变成行政中心，因为光、航道与维修都在它们手里。十二处天枢港与十二条主光路干线一一对应，构成星环后世政治分裂的骨架。
断环完成后，环带居住层获得了一种新的稳定：靠"坏了也不至于全灭"。但断环也带来了一个新需求：既然弧段可以彼此隔离，那么维持全船一致的昼夜、季节与光谱就必须由人类自己建造的系统来提供。锁定环从来没有提供过昼夜与季节——它只是一条裸露的边界约束结构。于是第二层系统开始生长出来：光网层。这是人类为自己创造"世界感"的第一步。
光网采能与配光层的建设紧随其后。锁定环从来没有提供任何"影幕调制"或"昼夜服务"——它只是一条裸露的边界结构。人类必须从零开始建造自己的天空。光网层的建设分两步。第一步是在内侧轨道铺设采能云，用大量低反光截面的采能薄膜收集辐射幕输出，把能量转化为可控功率，既采能又避免在外观上形成过于显眼的"光海"。第二步是建立十二条主光路干线。它们像十二条经络，从内侧的采能云一路把能量以束流形式送到环带居住层的每段弧段。每段弧段都被安装配光节点与遮光节点，配光节点负责把"太阳"送到地表的日照桅杆或扩散镜，遮光节点负责把夜幕准时降下。光谱调制则把辐射幕偏红的本色调到更接近人类习惯的白光窗口。光网层最重要的贡献，是它把"世界的天象"变成了可调度的服务：日出可以提前，日落可以延后，季节可以按农业与热负荷曲线规划，光谱可以从辐射幕偏红的本色调到更适合人类视觉与农业的白光窗口。这意味着人类的"世界感"完全是人类自己建造的，也完全可能被人类自己弄坏。也正因为这一点，后来当光网衰退时，"天道失序"的观感会如此强烈。启航后人们在地表体验到的日出日落，完全来自这些节点的调度。
有了高功率采能与配光，就必须面对废热。于是第三个宏观层开始成形：外坞层。它位于环带外侧更冷的区域，由巨大散热翼阵列构成，看上去像一片在可见光下几乎不发亮的黑色海面，红外观测却像一片连绵热海。散热场之间布置深空船坞、装配平台与拆解厂，能够在零重力下拼装端盖框架、批量制造遮光组件、修复锚点站推进器，承担端盖框架的批量制造、遮光组件与天幕材料的更换、锚点推进器的拆检、清扫舰队的建造与补给，也能把从外泊体与捕获层送来的资源加工成可用材料。外坞的存在让星环从"能活"变成"能工业化"；它也决定了后世最大的脆弱点——当外坞变成碎片地狱时，整艘星环失去宏观维修能力，文明才真正进入不可逆的退化。外坞从第一天起就带着一条写在风险评估里的宿命：它的几何尺度巨大、截面巨大，它天然是破片的捕手。只要出现一次中等规模破片种子事件，只要清扫能力在几年内持续下降，只要弧段几何因锚点漂移开始恶化，外坞的级联只是时间问题。全盛期外坞总工曾在年度风险备忘录里把"级联阈值"写得极其清楚，后来事故复盘逐字引用它，那份备忘录因此成为星环历史最冷的预言。
第四个层是捕获层，在外坞支撑下建立。捕获阵列负责从小行星与彗星中获取水、挥发物、氮源与碳源，以低推力拖曳与动量交换捕获冰彗星与小行星，支撑弧段大气、海洋与农业肥力的长期平衡，把水、挥发物、氮源与碳源送入外坞加工，再以货流弹道分发至各弧段的大气与农业系统。墓地环负责接收报废结构，把巨大的残骸有序送入稳定轨道，以多圈稳定轨道接纳报废结构，避免它们在环带附近漂移成杀伤性的碎片云。在全盛期，墓地环让"报废"变成一种可管理的流程；在崩解后，墓地环秩序衰退，残骸漂移反光，成为后世夜空里最显眼、也最容易被误认为"自然天体"的移动光点，正是这套流程失效的直接可见后果。
最后生长出来的是冠帆层，是改建总工程的最后一环，也是启航概念成立的关键。它是内侧的一圈帆群与骨架中继构成的"帽"，通过对辐射幕输出的宏观定向，使辐射的动量分布出现偏置，从而产生微小但持续的推力。冠帽是无数帆单元组成的分布式阵列，靠控制系统保持姿态一致，依靠姿态控制保持宏观一致，以改变辐射幕输出的动量分布。它同时承担辐射屏蔽与向光网层供光整流的角色。冠帆层的工程难点在于规模与可靠性：它一旦失联，不会"消失"，而会以"碎片化的固定遮蔽图案"继续影响气候，这正是后世冷暖带固化的根源之一。冠帆推进的意义在于把星环从度规剪切带的高风险梯度里缓慢推向更稳定的物理岛。在度规剪切环境中，危险是涡旋与梯度；长期低加速度的累计位移，可能决定你处在"材料寿命尚可"还是"材料寿命急剧下降"的区间。正因为迁徙目标是"避开风险梯度"，航行部才会把推进当成生存底线，与光网院、船坞总局的矛盾也才会成为必然。
启航总约在这一时期形成。它是一份把热力学与维护周期写成法律条款的运行合同。总约规定每一年度必须先通过光照与热预算，再谈工业扩张；任何推进矢量调整必须先通过辐射幕风险评估，再下发冠帽调姿；跨弧段迁徙配额必须与航道清扫与锚点燃料储备挂钩；外泊体生态库存不得低于阈值，否则全船进入紧急节律，优先补给挥发物而非扩建。总约把"谁掌握光、谁掌握航道、谁掌握维修窗口"写成制度化权力，也把未来的冲突写成了可预见的结构性矛盾：当风险梯度逼近、当资源不足、当维护窗口缩短，必然有某条底线被牺牲。
启航总约同时建立了星环的宪制结构，这是一种职能代表制的工程共同体。最高权力是"热预算与维护窗口的批准权"。三大权力机关在这一时期成形。议政院按人口与辖区组成，代表生活侧需求，掌握迁徙配额、民用功率分配与弧段发展规划的提案权。职能院代表关键系统，席位分配给光网院、锚点总局、船坞总局、航行部、外泊部、监护研究院、治安总局、档案密钥管理局，掌握技术标准、固件审计与关键系统运行参数的决定权。执政会是少数席位的执行机构，掌握日常运行调度与紧急权启用的授权。两个"冷冰冰但必要"的机构同时建立：总审计院负责事故责任追溯与预算挪用调查，为后期腐败与政变埋下伏笔；宪章法庭负责裁定紧急权是否越界，为后期独裁与复宪提供舞台。
这套宪制结构的叙事收益在于：每一次推进窗口争论、每一次降载决定、每一次迁徙配额调整，都是议政院与职能院的拉扯，都是"生活的诉求"与"生存的底线"的冲突。它把政治斗争写成了热力学约束下的必然。
当五层结构完成联动运行，启航被定义为一个明确的技术状态：推进矢量固定，光网全船同步，锚点网络把三百六十段弧段锁进可预测几何，外坞提供定期大修窗口，捕获层与墓地环形成物质闭环，外泊体作为生态与质量缓冲稳定运行。启航发生在五层联动达到标称状态的那一年。启航那一天，地表的人几乎感受不到任何加速，因为加速度太小，但精密测量能看到背景星场的长期漂移开始出现一条稳定趋势，后台数据开始出现稳定的长期漂移趋势；十二条主光路干线完成全船同步，三百六十段弧段相位锁定，外坞进入周期性大修季，捕获链与墓地环形成物质闭环，外泊体通过外泊转移走廊被纳入长期资源与生态平衡。星环第一次成为真正意义上的"航行系统"，一艘以世界为载荷的航行系统。
全盛期：光照制度、航道制度、维修制度把三百六十个弧界绑定成一个文明
启航后的前七千年是星环的全盛期，也是星环最稳定、也最能制造"世界感"的时期。但全盛期并非从一开始就稳定，它在头几百年经历了一次深刻的制度转型：复员危机。
启航后两百至五百年间，星环面临一个尖锐问题：战时体制何时结束？止血期与改建期遗留下来的准军事编制——治安总局、护航预备队、碎片清扫武装——在世界变稳定后该如何定位？执政会试图推行"复员与编制精简案"，把这些武装力量削减为民用服务机构。但治安总局与护航预备队的高层强烈反对，理由是"碎片风险永远存在"和"航道安全不可松懈"。争议升级为一场持续数十年的政治拉锯，其间发生过数次港口封锁与局部武装对峙。最终的妥协是"辖区治安自治 + 中枢监察"：治安与护航编制被下放到十二辖区各自管理，执政会只保留监察权与紧急调度权。这一安排在当时被视为平衡之策，却为后来护航封建化埋下了制度根基——当中枢监察能力衰退时，辖区武装就会自然演变为独立势力。
复员危机过后，三百六十段弧段在锚点站的持续微推力下保持队形，空窗航道像一圈圈无形的海峡，航行计划被写成日常制度。十二条主光路干线各自服务三十段弧段，辖区之间通过天枢港进行同步协调。光网调度像电网调度那样精细：每条主光路干线服务三十段弧段，干线之间通过枢纽中枢协调同步，让整艘星环在地表观感上拥有一致的二十四小时日制和一年四季的节律。光网院的调度中心按季度发布光照曲线，配光节点把太阳盘的高度角、亮度、色温按计划送到地表，遮光节点把夜幕准时降下。外坞每隔若干年组织一次大修季，遮光组件批量更换，天幕材料补给，锚点推进器拆检，端盖框架张力重标定。捕获层持续拖入冰彗星，水与氮以货流弹道送入外坞加工，再分发至各弧段的气候系统与农业系统。墓地环像城市的垃圾处理一样接收报废结构，把巨大的残骸"送走"，让危险永远留在远离居住层的轨道上。
许多弧段的居民把昼夜与季节当作天然规律——正是从这一时期开始，民间开始用"弧界"而非"弧段"来称呼自己所在的区域：端墙是世界的尽头，跨越端墙就是跨越世界，每个弧界都是一个相对封闭的天地。事实上，昼夜与季节更像公共服务：有时为了外坞检修，某辖区会提前一小时降夜幕以降低热负荷；有时为了捕获链货流接收，某些弧界会在夜间保持低亮度工作照明以便港口作业。这些调整在全盛期会提前公告，被居民当作理所当然的"天象通告"，因为他们知道自己住在结构里，但也习惯把结构当家园。
全盛期的政治围绕四种稀缺资源展开：光照的调度权、航道的通行权、维修窗口的分配权，以及关口与挥发物的管理权。围墙分区与关口壁门在全盛期只是工程设施，但它们的控制权后来会成为权力来源：谁控制关口，谁就能决定一个分区的人员与物资流动；谁掌握挥发物配额，谁就能对下游弧界施加压力。高技术弧界后来会把"气体配额、蒸腾税、漏气罚"制度化成财政收入——所谓"漏气"在开放气盆框架下主要指端墙口岸作业的放气损失、墙顶高空稀薄层的长期溢散、冠帽屏蔽衰退后粒子流对上层大气的剥蚀，以及碎片坠落造成的高墙破口事故；低技术弧界则会把围墙与关口当作城防与领主权力的物理基础。光网院掌握昼夜与季节的定义权，锚点总局掌握弧界之间人员与货物迁移的通行权，船坞总局掌握大修与造船的技术延续权，航行部掌握推进矢量与长期战略方向，外泊部掌握外泊体的生态与种子库调拨，监护研究院掌握辐射幕风险评估的解释权。它们彼此制衡，形成一种稳定但高度工程化的秩序：世界是"机构分配的"。
锚点总局在全盛期掌控空窗航道放行。空窗航道是弧界之间唯一安全的常态通道，而弧界之间的差异既来自产业分工也来自光照调度。迁徙与贸易因此不只是经济行为，更是制度行为。锚点总局建立护航团体系，制定航道清扫与放行的标准窗口，把碎片风险、遮光投影风险、束流走廊风险都写入航行许可。航道一旦成为许可资源，权力就会自然集中到天枢港。天枢港因此不仅是交通节点，也是行政节点与档案节点。星环的档案体系在全盛期是一套分布式冷存储与密钥轮换制度，十二枢纽交叉维护密钥与校验链，任何关键固件与调度算法都必须跨辖区审计才能生效。后世的"遗忘"是这套密钥与冷存储制度在分裂与外坞崩溃后逐步断裂的工程后果。
船坞总局在全盛期维持大修季。大修季像一座城市的季节性停摆：外坞装配架拆下旧的散热翼与遮光组件，批量更换端盖框架的疲劳部件，更新天幕材料，检修锚点推进器与清扫舰队，补充捕获链拖船的推进剂储备。大修季的节奏决定了文明的呼吸频率，也决定了文明能承受多大规模的扩张。每当有人提出增加工业功率或扩大栖居体数量，船坞总局都会把问题拉回同一条线：你可以扩张，但你必须承诺未来的大修季能负担得起；如果负担不起，那么扩张就是把今天的繁荣换成后世的碎片与漏气。
航行部在全盛期推动缓慢迁徙。推进并不显著，但它持续。航行部把外部度规剪切带的风险地图与推进计划绑定，向光网院与船坞总局索要"推进窗口"：在某些年份，冠帆推进需要更高定向效率，意味着光网要承担更高功率密度与更严格的整流互锁，外坞要承担更大的散热负荷与更频繁的检修。推进窗口因此成为政治筹码。监护研究院在每一次推进窗口前都要发布风险口径，评估推进操作对恒星输出稳定性的潜在影响。监护研究院的角色并不讨喜，它像一个不断说"不"的机构，它负责监测恒星的长期输出统计，用经验模型评估边界条件变化的风险——尽管没人真正理解这颗恒星为何如此稳定，也没人知道它的内部究竟是什么。它的保守立场在全盛期被视为"拖慢迁徙"，在后世却被证明并非杞人忧天。
外泊部在全盛期管理外泊体。外泊体不仅提供种子库与挥发物库存，还承担质量与辐射屏蔽缓冲，尤其在某些辐射异常窗口里，外泊体的封闭生态仓可以临时接收人口或提供大气补给。外泊体的存在也带来长期的潮汐补偿负担：外泊体附近弧界的锚点站需要持续输出更高负荷以保持几何，外泊转移走廊的窗口因此比其它区域更依赖锚点燃料与软件精度。全盛期这被视为可管理成本，后世则成为衰退的放大器。
全盛期也是改革的时期，两次改革为后世埋下定时炸弹。第一次是承包化改革：外坞制造与清扫舰队维护被外包给大型承包集团与工团联合体，换取短期效率与成本下降。但承包化带来一个政治后果：承包集团要求政治代表权，否则拒绝承担长期维护责任。经过激烈争论，执政会通过了"承包集团入宪案"：关键维护承包方可在职能院获得观察席，在预算委员会获得表决权。这一条款在当时被视为务实妥协，却成为后世民粹派与复宪派攻击的靶点——"把公共职能卖给私人利益集团"。承包化在短期内确实提高了效率，但长期后果是事故责任链变得复杂，审计链开始被掏空，承包商为压缩成本削减冗余，为后来的外坞级联埋下隐患。更糟的是，当后来有人试图清算承包集团的责任时，才发现他们的代表权已经写进了宪制，任何追责都会变成宪制危机。第二次是辖区自治试点：允许十二辖区在不触碰根密钥的前提下自定部分光照曲线与产业计划，给予辖区更多弹性。这在当时缓解了议政院与职能院的拉扯，但它为分网协定提供了宪制先例，打开了联邦化乃至分裂的道路。改革成为历史惯性的来源：当后世崩溃时，人们会发现早在全盛期，裂缝就已经被制度化了。
全盛期还建立了两项影响深远的知识管理制度。第一项是"工程许可制"：飞船级知识被划为受许可的运维阶层专属，普通居民只被允许理解自己弧界的地表系统。知道越多，许可等级越高，接触深层系统的资格越受限。这是风险管理——在星环这种系统里，"公众广泛知道飞船真相"会带来对关键系统的破坏风险、对深层边界的盲动风险、对秩序的冲击风险。但风险管理的长期后果是知识分层与代际隔离。第二项是"世界化工程计划"或称"公共节律工程"：它的目标是让绝大多数人的心理模型是"这是世界"，从而减少恐慌与反抗。天幕材料被选择为能遮蔽星场的类型，光网调度被设计为模拟自然天体的节律，教育体系把"弧界地理"当作自然知识而非工程配置来教授。这是治理成本优化；但治理成本优化的长期后果是真相被从公共教育中抽离。当后世分网协定切断审计链、外坞崩溃切断冷存储维护、密钥轮换失败导致无法解密旧档案时，"遗忘"就从"政策选择"变成了"物理事实"：很多弧界就算想记，也拿不到证据。
也正是在这一时期，十二条主光路干线与对应的十二个辖区逐渐固化为政治边界。因为干线一旦断裂或自治，辖区内部仍能维持局部秩序，辖区之间却会立刻出现昼夜不同步、能量调度冲突与航道封锁。后来星环崩解的路径，几乎就是从"十二条干线协调"退化为"十二条干线各自为政"，再退化为"干线内部也碎裂"的过程。
光路战争期：当"生活的光"与"生存的推力"争夺同一条束流，武器化几乎不可避免
全盛期末尾，外部度规剪切带的前沿被观测到新的变化。航行部提出必须调整推进矢量并提高推进效率，以便在未来几千年内逐步远离高风险区域。提高推进效率的直接手段，是让冠帆层对辐射幕输出做更大幅度的宏观定向，同时让光网层承担更高功率的整流与配光。光路冲突从预算开始。提高推进效率意味着冠帆层必须更强定向，意味着光网采能与整流必须更高功率密度，意味着外坞散热必须更高负荷，意味着大修季必须更频繁、更昂贵。监护研究院对此提出强烈反对：历史观测表明这颗恒星的输出与边界条件之间存在某种耦合关系，过强、过快的定向变化可能引发不可预测的恒星响应。光网院反对把更多辐射预算让给推进，理由是农业与城市的热平衡一旦被压缩，社会稳定会立刻受影响。船坞总局反对在维护窗口已接近上限时增加负荷，理由是任何削减检修的决定都会在几十年后变成碎片与漏气，他们看到的是散热预算与维护负荷：推进效率上升意味着束流密度上升，任何束路误指都可能造成灾难。没有人站在"毁灭世界"的立场上，但每个人都在守自己的底线，而底线之间在某一年起变得不可兼容。
冲突升级时，执政会不得不启用紧急权条款，任命战时执政官协调各部院的资源调度。战时执政官的权力来自启航总约的紧急条款，本意是在灾害期实现跨机构协调，但一旦启用，就会打破平时的制衡结构。航行部借此获得推进窗口优先权，光网院与船坞总局则试图通过拖延执行来保护各自底线。紧急权的反复启用与暂停，成为这一时期政治斗争的核心节奏。
真正的宪制危机发生在光路冲突第七年：执政官连任案。时任战时执政官以"根密钥不可频繁交接、推进窗口不可中断"为由，要求将紧急权任期从两年延长为十年，甚至终身。反对派在议政院提出"紧急权落日条款"：任何紧急权启用后两年自动失效，需重新表决才能续期。双方都有道理，却无法妥协。争议迅速从议会辩论升级为街头对峙：多个辖区的港口被封锁，护航团宣布停摆，某天枢港甚至发生了一起爆炸事件——至今无人知道是意外还是政治暗杀。这场危机持续三年，最终没有赢家：执政官连任案被否决，但落日条款也未能通过。真正的后果是，越来越多的辖区开始相信：与其让全船被紧急权反复折腾，不如干脆拆掉全船统一。分网协定的政治基础，就是在这场复宪危机中被奠定的。
冲突在最初几年仍是行政与算法之争，后来变成了武器化。光路干线的束流本质上是可定向的高功率能量通道，一旦绕过互锁协议，就能照射外坞散热翼、船坞装配架甚至弧界地表的农业区。
冲突最先表现为调度事故。第一批"双日事件"发生在高负荷季度末，束路分配控制在极限调度下出现振荡，邻段的一条束流被误指向到另一弧界，与该段本身的配光束流叠加，导致地表同时看到两个入射盘。光照叠加带来短时热浪，蒸腾超标，云系快速解体，随后几天出现异常干旱。但事故的另一面同样严重：被误指向的那条束流原本应该送往的弧界同时出现"暗昼"——正午却没有足够光照，农业与城市陷入临时黑暗。事故复盘指向串扰与互锁失效，但政治后果更深远："你这段双日是因为偷走了别人的光"成为辖区之间互相指责的新话术。对居民而言，那是世界的异常；对工程师而言，那是互锁失效的前兆；对政治而言，那是"光照可以被人为挪用"的恐惧证据。
"长夜事件"则更直接。遮光节点被锁死在关闭姿态后，夜幕不再解除。开始时是几小时的延迟，后来变成数日，再后来在某些弧界边界形成长期暗区。暗区的边缘出现持续大风，因为热差导致大尺度对流，风暴带沿弧界延伸，农业与城市被迫迁移。对仍处全盛期的人来说，这是系统性危机：当光网失控，居住层的秩序就会被从根部抽掉。光网院不得不在邻段以补光方式救急，补光又加剧了邻段散热负荷，外坞散热翼进入超负荷工作。船坞总局在那段时期连续发布降载警告，要求光网院降低峰值功率密度，以免散热翼疲劳加速。航行部却在同一时期要求推进窗口上调，理由是风险梯度正在逼近。三方在同一条热预算上拉扯，谁也无法退让。
光路战争期最致命的一击落在外坞。光路冲突最终走向武器化，是因为束流本质上是可定向的高功率通道。对外坞而言，一束偏离的束流能在短时间内加热散热翼、破坏装配架、制造破片；对弧界农业区而言，一束过热能造成定向干旱。某次针对船坞装配架的定向束照击穿了多层散热翼与框架，产生了第一批难以清扫的高速破片种子。那一刻外坞并没有立刻毁灭，但它的风险谱系被改写了：后续只要再叠加几次航道几何漂移或清扫能力下降，破片就会进入级联态。外坞从"可维护设施"向"易级联环境"迈出关键一步。外坞总工在事故复盘里写道，最危险的是破片注入交叉轨道后形成的长尾风险；只要清扫能力略降、几何略坏，破片将以指数方式增长。后来发生的一切证明这段话是准确的。
冲突最终以"分网协定"结束，光路冲突在疲惫与恐惧中结束于分网协定。分网协定不仅仅是停火协议，它实质上是一次宪制重构：把启航总约时期"全船统一、十二枢纽交叉制衡"的架构，改写为"十二个自治网段、干线间硬隔离"的邦联结构。战时执政官的紧急权被废止，执政会被改组为辖区联席会，各部院的全船管辖权被拆分为辖区分院。分网协定把十二条主光路干线拆分为十二个自治网段，干线之间硬隔离，跨干线调度被禁止，目的在于降低束流被武器化的可能性。协定阻止了即时的全面战争，在短期内确实降低了全船级别的互相伤害，也让辖区内部恢复了可预测的昼夜，却在工程上埋下长远后果：全船统一调度被破坏，光照与季节开始出现辖区差异，软件供应链被切断审计链条，任何一次更新都可能成为不可控的污染源。过去任何关键固件更新必须在十二枢纽交叉校验，协定后逐步变成"本辖区自签名、自发布"。当时签字的人把这视为自治与安全，只有少数人提出警告：一旦审计链断裂，任何一次紧急更新都可能成为污染源。警告没有被否认，只是被现实压过，因为那时全船最迫切的需求是"先停火"。
锚点相位漂移级联事件（俗称"锚点瘟疫"）：供应链断裂把一份未经审计的更新变成了全船几何漂移，并在两百年间催化政体分化
分网协定后的十余年，锚点站网络开始出现微弱、持续的相位偏置。起初没有人当回事，因为锚点站的站位误差在全盛期也会存在，通常能在几天内回收。锚点站网络的失稳以一种令人绝望的缓慢开始。最初两年，锚点总局辖区分局的日报仍写"偏差可回收"。问题在于，这一次偏置是有方向的长期漂移，更像一个缓慢旋转的错误坐标系在接管推进器解算。此后两百年间，漂移从"偏差可回收"逐步恶化为"不可回收"，十二辖区的政体也在这漫长的衰退过程中分化固化。
事故追溯到一份锚点站固件更新包。更新包的来源链条在分网协定后无法被完全审计，后来复盘证明，问题来自一份紧急固件更新包，它绕过了启航总约时期的十二枢纽交叉校验。绕过来自现实压力：分网协定后，部分辖区失去密钥轮换能力，冷存储维护合同因外坞降载被削减，锚点总局辖区分局不得不允许"本辖区自签名更新"，以便维持高负荷锚点的稳定运行。部分维护单元在"自动更新"机制下接收了污染过的姿态参考参数。污染并非立刻致命，它只是让微推力矢量解算产生极小偏差，但偏差每日累积，最终把整个弧界编队的几何拖向新的平衡。
更新包通过维护侍从群的补丁协议扩散，最先在外泊体附近显现，因为那里需要长期潮汐补偿，锚点推进器负荷最大，错误最容易被放大。外泊转移走廊的窗口因此先变得不稳定：对接窗口时间漂移，航道几何出现剪切，护航需要更高燃料与更严格清扫。锚点总局开始把航道放行从"按需"改为"按配额"，以便把清扫与燃料留给最关键的走廊。航道一旦按配额，迁徙就会被政治化；迁徙被政治化，辖区就会固化；辖区固化，跨辖区密钥与审计链就更不可能恢复。锚点瘟疫是一条自加速反馈回路，把技术失误变成地理事实。
弧界漂移的第一后果发生在空窗航道。空窗航道原本是规则的间隙，航行器可以按标准程序穿越；漂移后，间隙出现剪切与偏心，航道清扫窗口变窄，碎片更容易在间隙中形成"不可见的刀片带"。航行许可开始变得昂贵，护航团兴起，航道猎手成为一种职业。第二后果发生在光路走廊。束流走廊原本与航道严格分离，漂移后几何错位导致部分航道与束流走廊出现危险交叉。于是出现了新型事故：航行器在看似安全的空窗航道中被束流边缘灼伤，或者被遮光组件的投影误判为导航标识。再次，漂移带来遮蔽投影长期化：相邻弧界的遮光组件投影在天空形成掠过的暗带，后来在某些区段变成几乎固定的暗幕，冷带与暖带扩大固化。世界开始变得像被某种不可见机制分区，居民把它当自然纬度，工程师知道那是相位漂移与遮蔽几何的耦合结果。人们第一次在工程日志里使用"命运带"这样的词——正式名称是"遮蔽投影固化区"，但这个技术名称很快被俗称取代——因为他们知道自己已经失去了全局纠偏能力。
锚点瘟疫最残酷的地方在于它把"全船交通"变成了"高风险护航"。当第一批空窗航道被永久关闭时，星环的社会结构开始不可逆地改变，全船统一交通终结。人口、技术与物资向仍能维持稳定锚点的弧界集中，弱弧界被迫自给自足，辖区之间的差异加剧。围墙分区与关口变成事实上的自治单位——一个弧界相当于一个大陆，内部往往有数十个互不统属的政权，天枢港的协调能力下降，光网辖区之间同步进一步松动。更糟的是，弧界漂移还会引发气候固定化：某些弧界开始长期处于相邻弧界遮蔽投影之下，冷带扩大；另一些弧界长期获得更高照度，热带固化。外泊体附近的航道最先衰退，外泊部辖区分部不得不减少对外补给，外泊体从"缓冲库"变成"守着不敢用的保险箱"。这又反过来加剧了挥发物与材料紧张，使捕获层与外坞承受更大压力，衰退回路继续加速。
正是在这一时期，护航封建化开始成形。当航道放行从"按需申请"变成"按配额分配"，当配额成为稀缺资源，掌握航道能力的组织就自然获得了超越行政机构的权力。护航团从锚点总局的附属服务机构，逐渐演变为独立的武装组织，它们控制航道清扫、收取护航费、决定谁能通行谁不能。
护航组织分化为两种截然不同的形态。第一种是领地化护航团：它们控制固定的航道窗口，向过境者收税，首领职位逐渐世袭，与分区政权合流形成事实上的领主结构。领地化护航团像中世纪的封建领主，权力来自"这条路是我的"。第二种是游牧化护航团：它们不占领地，而是作为跨辖区的"护航佣兵公司"存在，哪里有生意就去哪里，靠契约而非领地获取报酬。游牧化护航团像草原骑兵或雇佣军邦联，权力来自"没有我你走不了"的技术能力。这两类组织的冲突贯穿后世历史：领地团视游牧团为抢生意的流寇，游牧团视领地团为坐地起价的强盗。
护航封建化是制度崩溃的直接产物：当统一的锚点总局无法维持全船航道，权力就会自然下沉到实际控制航道的人手里。
在这漫长的两百年衰退过程中，十二辖区在同一套邦联框架下演化出至少五种并行政体，这是后世"诸国林立"格局的雏形。第一种是邦联议会型辖区，保留议政院与职能院的双院传统，但席位逐渐被地方世家垄断，权力贵族化。第二种是技术寡头城邦，主要出现在天枢港周边，掌握冷存储残片与校验能力的技术世家形成寡头统治，以"标准时间签发权"与"固件互认"作为政治资本。第三种是承包寡头统治区，全盛期的承包集团在某些辖区演变为事实上的政权，以"维护能力"换取治权，形成公司国家：工资与配给绑定，债务劳役普遍，保安部队取代治安总局。第四种是军政委员会或治安军政府，以碎片风险与航道安全为名长期戒严，护航预备队与治安总局合流成为统治核心。第五种是光网神权化辖区，当配光退化导致"日出是否准时"成为生存问题时，控制配光节点的人很容易被神化，调度权被包装成祭司权力，"让太阳准时升起"成为统治合法性的来源。
这一时期还出现了"校验联盟"与"伪校验联盟"并存的现象。部分辖区试图组建跨辖区的"固件互认联盟"，以恢复某种技术标准的共同体；但同时也有辖区开始贩卖"伪校验证书"，为未经审计的固件提供虚假背书，制造技术合法性的黑市。分网协定后约一百五十年，曾有一次"复统运动"试图重建全船审计链。发起者是几个仍保有较完整密钥的枢纽辖区，它们提出"十二枢纽重签互认协议"，恢复跨辖区固件校验。但这一运动因各辖区利益冲突而失败：承包寡头辖区担心审计会暴露责任链漏洞，军政辖区担心失去戒严借口，光网神权辖区则拒绝让"神圣调度权"接受世俗校验。复统运动的失败证明，分网协定不仅是技术隔离，更是政治路径锁定——一旦分开，重新统一的成本会随时间指数上升。
锚点瘟疫后期还发生了一场密钥内战，加速了制度碎片化。起因是某天枢港仍保有部分根密钥碎片，能够签发固件更新与校准标准时间——在审计链断裂的时代，这意味着谁控制这个枢纽，谁就能宣称自己的固件是"正统"，自己的时间是"真时间"。多个辖区为争夺这一能力发生武装冲突，护航团成为各方的代理武装，天枢港周边的航道变成战场。冲突持续数十年，最终以密钥进一步碎片化告终：根密钥被分拆成多份，分散到不同辖区，任何单一方都无法独占签发权。中央象征权力仍在，但执行力已彻底崩溃。密钥内战的长期后果是：密钥从"治理工具"变成"合法性象征"，谁持有密钥碎片，谁就能宣称自己代表"正统"，哪怕这正统已经无法兑现任何实际功能。
外坞破片级联禁航区形成期（俗称"黑海灾变"）：外坞从设施变成环境，宏观维修能力在热力学中被剥夺
外坞的毁灭是一场长期级联。光路战争期留下的破片种子在锚点瘟疫造成的几何漂移中被反复激活，交叉轨道频率上升，清扫舰队因航道关闭而难以快速部署，散热翼阵列因维护不足而逐渐脆弱。外坞的毁灭可以清晰分为三个阶段。第一阶段是风险种子期，始于光路战争期间那次装配架被束照穿孔，破片密度并未高到不可控，但它改变了清扫日程：清扫舰队从"维护"变成"追赶"。第二阶段是几何恶化期，锚点漂移让外坞轨道与环带航道的交叉频率上升，原本可隔离的破片云开始跨扇区迁移，散热翼阵列被迫频繁调姿以避碰，而每一次调姿都在消耗本就紧张的维护寿命。第三阶段是级联触发期，终于，在启航后一万年左右，外坞的一个大型装配区被高速破片击穿，一片本应报废的散热翼在疲劳裂纹下解体，二次破片云在数小时内扩散，像砂轮切过相邻散热板、支撑桁架、停泊臂与捕获设备，制造更多破片，形成典型的连锁反应，短时间内把"可修复损伤"推过"可控阈值"。之后的几个月里，外坞不再是可进入的大修场，而变成一种持续生成、跨扇区迁移的破片瀑布环境。
外坞级联的直接后果是散热能力下降。散热能力下降意味着光网与工业必须降载，降载意味着配光余量减少，遮光互锁更容易失效，居住层的昼夜与气候变得更脆弱，遮光组件维护必须延后，天幕材料补给必须削减。外坞级联的长期后果更致命：宏观大修窗口消失。天幕材料无法批量补给，遮光组件无法成套更换，锚点推进器无法系统拆检，端盖框架的张力无法重标定。宏观维修能力是被热力学一点点剥夺的。星环从这一刻起不再是一艘"可维护的船"，而变成一座"只能局部缝补的废墟"。当大修窗口从"按计划"变成"靠运气"，星环的衰退就不再需要外部敌人。船坞总局在最后几次全船级大修季的总结中写道，他们已经不再是在修理设施，而是在维持"还能修"的能力本身。那能力最终还是失去了。
外坞级联同时标志着制度崩溃的最后阶段。分网协定后的辖区联席会本就是一个松散的协调机制，外坞级联后连这种松散协调也无法维持。各辖区分院失去与其他辖区的技术对接能力，船坞总局的辖区分局变成各自独立的维修承包商，光网院的辖区分院变成各自独立的配光服务商，航行部在大多数辖区名存实亡。部院制度从"全船统一机构的辖区执行机构"退化为"辖区政权的附属技术服务"，再退化为"谁控制设施谁就是机构"。制度崩溃在外坞级联的热力学约束下，一点点被"无法维护"这四个字消解掉。
墓地环秩序也在这一时期开始崩坏。原本报废结构会被有序送入稳定残骸带，外坞级联后运输与投放窗口减少，残骸开始在近轨道漂移。夜空里出现大量周期性移动的反光体，它们按星环几何重复出现，既不像恒星也不像行星，却规律得令人不安，金属坠落事件成为常态。与此同时，金属坠落事件明显增多，地表出现可锻造的"天外金属"，工程日志里则把它们标记为"外坞破片再入物"。许多弧界开始把坠落物当作资源，形成"捡拾经济"；工程上这意味着报废与碎片在系统内循环，风险在系统内循环。捕获链也受影响，拖船与加工线需要外坞支持，外坞衰退后捕获链逐步停摆，挥发物补给不足，弧界不得不加高围墙、减少气体外泄容忍。这些措施在短期内保命，在长期内加剧隔离，因为封闭分区意味着更少跨弧界协作、更少共享维护资源。
天幕与配光退化：天空不再能被完全“服务化”，结构性真相逐步外露
外坞崩溃后的几千年里，光网层逐步从"全船同步"退化为"辖区自治"，再退化为"弧界自治"。配光节点与遮光节点的维护能力下降，双日事件与长夜事件从"事故"变成"常态风险"。光谱调制也开始失败，辐射幕偏红的本色越来越频繁地占据白昼，作物光合作用效率下降，农业区不得不改种耐红谱作物，温室补光成为奢侈。
更隐蔽的变化发生在天空本身。天幕材料无法更新，散射层变薄，真实星空开始显露。星空一旦显露，就会暴露旋转栖居体的根本事实：星辰的运动速度不对，天穹在一小时量级发生可观测的旋转。这一现象在高技术弧界被记录为"天幕退化导致的外部星场可见"，在低技术弧界则引发解释体系的崩塌，但无论如何，它都让"把世界当作自然行星"的长期误认变得越来越困难。对仍保有仪器与档案的弧界而言，这只是天幕退化的工程指标；对失去工程解释体系的弧界而言，这是解释体系崩塌的开始。
与此同时，十二个供能辖区的边界进一步硬化。因为主光路干线早已自治，辖区之间的光照制度不同步，季节曲线不同步，甚至一天的长度也可以不同。跨辖区迁移变得罕见而危险，航道被封锁或由护航团垄断，知识开始碎片化：同一艘星环上出现技术水平相差数百年的弧界集群，一些弧界仍能维持半自动化工厂与局部航天能力，另一些弧界则退化到以手工维护围墙与以燃料照明为主。所谓"文明被隔离"在工程意义上并不抽象，它对应的是锚点站不再能全局锁相，空窗航道不再能安全通行，光网不再能跨辖区协调，外坞无法提供宏观维修。
档案系统在这一时期遭遇不可逆损失。全盛期的档案是分布式冷存储与密钥轮换制度，分网协定后跨辖区密钥轮换逐步失败，许多弧界即使保存存储介质，也无法解密更新；外坞崩溃后冷存储维护断供，数据发生不可逆损坏。于是"忘记星环真相"不再需要宣传，它只需要时间和断供。剩下仍能读档的枢纽把真相当作权力来源：他们越保密，越加速大众遗忘；他们越加速遗忘，越巩固自己的特殊地位。这是一个自加速回路，不需要阴谋，只需要激励结构。
当代：仍在航行的破碎系统，辐射幕稳定裕度下降把历史债务推到前台
到启航后三万八千余年，星环仍在航行，但统一的航行部早已无法覆盖全船。冠帆层的有效联动面积只剩全盛期的一小部分，帆单元大量失联，姿态不再可控。失联单元并未消失，它们以半固定的遮蔽图案继续影响照度与热平衡，强化冷暖带固化。推进仍存在，但更像统计趋势而非可执行命令，推进方向会随外界微扰缓慢漂移。
在制度层面，当代星环呈现一种"象征权力"与"实际控制"分离的奇特格局。某些弧界仍保留着"光网院辖区分院"或"锚点总局辖区分局"的名号，但这些名号更多是象征性的权威来源，实际控制权早已落入护航团、分区领主或技术世家手中。"部院"这个词在某些弧界仍被使用，但它指的是本地权力结构的合法性修辞。密钥轮换制度虽然在大多数辖区已经失效，但"密钥持有者"这个身份仍被某些政权用来宣称对档案、对固件、对"正统"的解释权。象征权力的存在说明，即使在制度崩溃后，人们仍需要某种"这不只是暴力"的叙事来维持秩序；它的空洞则说明，叙事与物理现实之间的裂缝已经大到无法弥合。
但象征统治不能只靠口头承认，它必须靠一项仍能影响生活的"残存公共品"来支撑。当代星环保留了三种这样的残存公共品。第一是标准时间与历法广播：某处仍运行的校准灯塔向全船发出标准节律脉冲，很多弧界的光照自治系统仍以它为参考，尽管没人知道灯塔维护者是谁、它还能运行多久。第二是互锁豁免签发权：某处仍能签发少量互锁豁免，允许紧急跨航道窗口通行，各地认可它因为确实有用——没有豁免，某些救命物资就无法跨辖区转运。第三是外泊体生态阈值公告权：外泊体库存一旦触发阈值，会广播全船紧急节律，这条规则写在启航总约里，哪怕没人喜欢也不得不承认。这就像历史上的教廷或名义皇权：执行力弱，但能定义"合法时间""合法节律"，因此象征权力真实存在。
端墙在当代成为地缘政治的第一主角。对低技术社会，端墙就是"世界尽头"，是神话与禁忌的来源；对中等技术社会，端墙是边境关隘与贸易口岸；对高技术社会，端墙是发射场、升降井入口与太空港。控制端墙口岸的势力，就控制了跨弧界交通——而跨弧界交通是当代唯一能投射远距离力量的方式。少数仍能维持端墙口岸运行的"核心弧界群"因此成为跨弧界霸权或联邦核心，它们不靠占领土地扩张，而靠控制口岸、豁免签发与贸易许可来建立宗主地位。
在名义中心之下，当代星环呈现七类并存的组织生态。第一类是围墙领主制国家，权力基础是围墙分区、关口壁门与土地，军事形态是重装护航队，靠护航费与农税供养，像中世纪的封建公国。第二类是护航行会共和国，掌握航道清扫、窗口预测与通行证签发，以跨弧界贸易垄断为经济基础，像威尼斯式商邦。第三类是光照神权辖区，控制配光节点与遮光节点的人被神化，"让日出准时"成为神权统治的合法性来源，所谓神迹其实是残存调度权限与古老互锁。第四类是枢纽城邦技术寡头，在仍保有冷存储残片与少量校验能力的天枢港周边，技术世家与修会形成寡头共治，社会分层为技术修会、许可工匠、普通居民三等。第五类是承包集团残存政权，全盛期的承包商在某些弧界演变为公司国家，仍能制造某类关键部件（遮光片、密封料、推进剂容器），以工资配给与债务劳役维持统治。第六类是暗区边境共同体，在长夜暗区存活下来的宗族联盟或末世公社，靠保温、燃料、洞穴城与封闭生态自给自足，对强光辖区排外甚至敌视。第七类是外坞"黑海潜行团"，能从黑海禁域带回"天外金属/遗物/电芯/密封材料"的高风险探索者组织，小队制、契约制、黑市拍卖，他们拿到的"神器"其实是外坞设施件。
这七类组织并存于同一艘星环，形成一个"远看像奇幻诸国、近看是工程遗产"的世界格局。
与此同时，知识传承在当代呈现"修会化"特征。全盛期的工程许可制在断供后演变为世袭的技术世家与封闭的修会。他们掌握某类系统的"仪式化流程"——其实是操作规程——但不再掌握底层原理。一个能让配光节点准时工作的修会成员，可能完全不知道"配光"意味着什么物理过程；他只知道在特定时刻、按特定顺序、操作特定界面，太阳就会升起。这种"能用但不懂、懂但无法量产、量产但无法维修"的知识状态，让技术看起来越来越像魔法，让工程师看起来越来越像祭司。奇幻皮不是叙事伪装，而是社会结构在断供后自然生成的认知形态。
光网层依旧存在，却像由补丁拼成的网。某些辖区仍能维持相对稳定的配光日，某些辖区频繁发生双日与长夜，某些弧界进入长期暗区，只靠残存能源与燃料体系维持生存。环带栖居层的弧界漂移变得可预测但不标准，空窗航道的通行更像季节窗口：只有在碎片密度低、遮光投影不干扰、锚点燃料尚存的短期区间，跨弧界航行才可能发生。外泊体仍在外侧轨道上可见，作为巨大的破碎伴随体，它本身就是对"世界自然性"的否定，但外泊转移走廊通行窗口稀少且高度危险，使得外泊体在当代更像一个遥远的、难以触及的资产。外泊体仍可见却难以触及，它既是资源库也是诱惑源，它越存在，越提醒人们外侧还有"世界之外的巨大残体"，而这提醒本身就足以动摇许多弧界对自然世界的理解。
外坞层几乎完全不可通行。它在可见光下是深黑的，在红外观测下却仍有零星的热潮区，那是残存散热翼在被动辐射废热，也可能是某些遗留反应堆在低功率运行。对当代任何试图"找回真相"的人而言，外坞既是最危险的区域，也是证据最密集的区域：那里的直线结构、泊位标识、无重力接口、警示涂装不会被自然风化成岩石，它们永远保持着"这不是山、这是设备"的质感。任何进入外坞的探险者，都会在第一眼就知道那是机库与散热场的坟场。正因为外坞证据过于硬，它在很多弧界被划为永久禁入区，禁入出于风险管理；但禁入也进一步阻断了"找回宏观维修能力"的最后可能性。
捕获层大多停摆。墓地残骸漂移更多，夜空移动反光体的数量持续上升，坠落物事件仍在发生。捕获链无法维持全船挥发物平衡，许多弧界通过降低大气压力、扩大封闭区、减少开放水面来节省挥发物损耗。这些措施让世界更像行星上的极端气候带，也让居民更容易把工程后果当作自然命运。
最值得严肃记录的是恒星输出的近代异常。过去三百年里，多次遥测显示恒星边界出现微弱漂移，输出相位出现周期性扰动。人类只能猜测：它可能只是冠帆层与光网层长期失稳带来的边界条件噪声累积，也可能意味着更可怕的事情——恒星内部正在发生某种人类无法理解的变化。人类不知道的是，核心根本不是一颗恒星，而是一枚被封装的胚胎；辐射幕维持稳定的裕度正在下降，胚胎内部状态可能正在接近某个阈值。监护研究院在全盛期曾反复强调，辐射幕边界条件的快速大幅调制最危险，但后世证明，长期低可信度的噪声扰动同样会累积到不可忽视的程度。全盛期的监护研究院曾反复警告"不可过度改写辐射幕定向"，而如今，辐射幕的变化不再由任何人类机构控制，它像一个被遗忘的反应堆在缓慢改写自己的工作点。冠帆层与光网层在失稳状态下持续对辐射幕施加边界噪声，这种噪声在全盛期会被互锁抑制、被审计链约束，而在分裂与断供后变成长期背景。辐射幕稳定裕度的下降更像历史债务：当年为了启航、为了迁徙、为了维持世界服务化天空而做出的所有折中，在三万年后以一种更慢、更难阻止的方式回到系统中心。
这就是当代星环的真实状态：它仍是一艘船，仍在以几乎无法体感的加速度缓慢迁徙，但它已不再是一艘被人类完整理解与维护的船。它的世界感依旧存在，是因为许多自动残响仍在运行；它的灾难感也同样存在，是因为每一处残响都可能在没有预告的情况下失步。一艘仍在缓慢航行的破碎系统，靠自动残响维持世界感，靠残响失步制造灾难感。它之所以仍像世界，是因为光网、锚点、围墙分区、侍从群的残存功能仍在；它之所以越来越不像世界，是因为外坞不可修、审计链断裂、航道几何漂移、天幕退化、辐射幕裕度下降把结构性真相从后台推到天空与气候里。
正是在这种夹缝里，后来的人才有可能在一个看似正常的世界里生活一生，然后在一次进入深层通道、一次跨航道护航、一次外坞探险或一次辐射幕异常中突然意识到：自己所处的一切是一套跨越亿年仍在运转的工程遗产，而遗产的中心可能是一枚从未孵化的卵——一枚从未孵化、却正在改变边界条件的胚胎。在当代，大多数弧界的居民把昼夜当自然、把季节当天象、把航道封锁当地理障碍、把气候带固化当纬度差异。他们生活在一个被设计成"像世界"的系统里，而这个系统已经运行了太久、退化了太多，以至于它的"像世界"已经从服务变成了牢笼。知道真相的人越来越少，能证明真相的材料越来越危险，能进入外坞的人越来越死得快。"遗忘"是热力学、政治学与信息论的必然交汇点。